Autore: Antonio Medici

La Disfida delle Patane a ‘Nzalat – Molinara, 19-20 luglio 2026

La Disfida delle Patane a ‘Nzalat – Molinara, 19-20 luglio 2026

La Disfida delle Patane a ‘Nzalat – IV edizione della Disfida, II edizione delle Patane a ‘Nzalat si terrà a Molinara il 19 e 20 luglio 2026 La manifestazione è organizzata secondo il format “LA DISFIDA”, ideato da Antonio Medici, il gourman, nel 2018 e …

Io non mangerò la zuppa di cozze

Io non mangerò la zuppa di cozze

Non mangerò la zuppa di cozze. E non è una provocazione. È il piatto simbolo del Giovedì Santo napoletano, e proprio per questo la discussione di questi giorni si è fatta accesa. Giornali e siti si affannano a rassicurare: le cozze, se cotte, sterilizzano il …

Il tempo di una bottiglia

Il tempo di una bottiglia

Bottiglia di Riesling

Fornelli. Cotolette. Patate a cubetti. Il menù per la comandante.
Il barattolo di Calvé. Il pane di segale. La bottiglia di Riesling.

In solitudine l’amigdala allenta il controllo. Il calice va giù. La porcata è una tentazione violenta. Affonda la lama nella cedevole, avvolgente, gialla crema. Si spalma facile, riveste di seta e volant sinuosi il pane.
Un morso, un sorso. Come la mela di Newton. La scoperta di un accoppiamento perfetto: pane, maionese e Riesling.
Un calice, una fetta, una spalmata, un sorso. Glu. Wow.

Sapor d’uovo, palato impastato di velluto, burrosità e, zac, la sferzata del Riesling a riequilibrare quello sprofondo di dolcezze. Il minerale si ammorbidisce, il velluto si increspa. Le sensazioni si frammischiano, si armonizzano, si esaltano. Ed esaltato è il bevitore.

Irresistibile piacere. Incontenibile armonia che si dilata, invade la bocca, le vene, fino giù alle ginocchia, alle caviglie, ammalia la mente.
Il sorso è inevitabile. Ancora uno. E poi un altro e un altro ancora…

Quanto è dolce la condizione in cui, soli, si cede alle coccole a se stessi, ai piaceri dell’autodafé. Un po’ come il tepore del rannicchiarsi e stringersi tra le proprie braccia quando ci si corica da soli.

No, la solitudine non è triste. No, in solitudine si beve benissimo.

Nessuno sguardo, nessuna parola ad ammonire i pensieri più arditi, gli abbinamenti impensabili. Governa l’istinto, s’impone l’effimero, profondissimo, però. Un’anarchia governata dall’intuito, dai sensi, dall’arbitrio che non deve dar conto.

Svolazza un gabbiano. Il finestrone lascia entrare lo spruzzo grigioblù del cielo e gli echi del fiume verdastro. Sul piano vibra una scala di gialli: il pangrattato, l’uovo, il petto di pollo, la maionese, il pallido Riesling rifratto.

L’alcol, lo spleen, voci, paesaggi, pagine, parole, volti. Un richiamo a spezzare tutto: papà, è pronto? Ho fame. Sì, scusa, non ti avevo chiamata.

Metto a tavola la bottiglia. Mi accorgo che è vuota. Finita nel tempo di friggere quattro cotolette.

Resto a guardarla mentre i passi si avvicinano: che odorino.

Non avevo bevuto per dimenticare qualcosa. E nemmeno per compagnia.
Solo perché stavo benissimo.

Vino al Vino e la donna che non può citofonare: Irene a Milano

Vino al Vino e la donna che non può citofonare: Irene a Milano

Una citofonata mancata (a Milano) «Otto ore di viaggio, strilloni italiani ininterrottamente a telefono, aria condizionata sadica e mi impedisci di citofonare. Con chi cazzo stai?» La questione è che, sotto lucidi ottoni retrò, ultramoderni circuiti attivati solo da combinazioni segrete inibiscono la citofonata isterico-esuberante. …

Sinfonia di Sapori al Teatro Romano di Benevento

Sinfonia di Sapori al Teatro Romano di Benevento

SUGGESTIONI TRA ANTICHE BELLEZZE Sapori nascosti o quasi. Una stradina che apre un varco nel tempo, che induce l’onirico. Magnifici capitelli su un portone murato. Edicole votive con avanzi di affreschi. Fascino di vestigia abbandonate, ruvidezza di altri abbandoni. In contrappunto, l’amorevolezza di ignoti residenti …

A Milano le pecore mangiano cinnamon roll

A Milano le pecore mangiano cinnamon roll

Cinnamon roll

Esseri umani smartphonizzati si intruppano a mo’ di pecore in gregge (non ce ne vogliano le pecore), mentre menti visionarie ambiscono a dare cervello alle macchine.
L’uomo connesso alla rete informatica, insomma, disattiva le reti cerebrali. Si “androidizza”, diventa un automa e segue le istruzioni degli influencer, negli stessi attimi in cui alcuni geni lavorano per dare ragionamento e creatività umani (o già umani) alle macchine.

La rappresentazione di questo paradosso si trova nella moda milanese di fare colazione in locali promossi su TikTok e Instagram.

Da Loste, per esempio. Un brand i cui locali sono riconoscibili, più che dal marchio, dalla fila per ritirare o mangiare, in spazi strettissimi e mediamente scomodi, cornetti, brioche e cinnamon roll di dubbio gusto e qualità o, almeno, senza particolari qualità. Viene così da pensare che la moda non sia tanto fare colazione in questi locali, ma fare la fila. Intrupparsi. Fare gregge. Pecore che rincorrono mediocri cinnamon roll. Opportunamente fotografati, geolocalizzati, selfati, taggati. Smartphone sospesi a piombo e gomiti che si urtano sopra i microtavolini tipici di questo genere di ambienti.

Fuori, una città che offre alcune delle migliori pasticcerie d’Italia, un numero imprecisato e spropositato di bar che servono ottime brioche in sale di ogni bellezza. Ambienti eleganti, informali, moderni, minimal, popolari. Tutto lo scibile.

A essere onesti, la moda di fare la fila non è solo milanese. La si trova a Roma per modeste cacio e pepe spacciate in rete per le migliori della capitale, a Napoli per le pizze fritte o le sfogliatelle, a Palermo e Catania per gli/le arasncini/e.

La bravura nel promuoversi in rete dà alla testa agli artefici di questi successi commerciali. Successi cerebrali del marketing, anzi: instupidire, indurre gli uomini a farsi pecore. E poiché la pecora è mansueta, la si può e deve sottomettere. La pecora ne è felice. Da qui il tono presuntuoso degli inservienti.

Da Loste, per esempio, il cappuccino è servito senza zucchero (forse per compensare il gusto stucchevole dei dolci serviti). Non ancora del tutto automizzato o disponibile a considerare sublime un pasto a prescindere dal sapore e sol perché “likkato” da migliaia di pecore, l’astante che chiede di avere un po’ di zucchero è redarguito: «consigliamo di provarlo senza zucchero perché il nostro latte è già bello corposo». Come se corposo fosse sinonimo di dolce.

Invero, il sottotesto suona qualcosa del genere: il suo palato non comprende la superba raffinatezza del luogo. Non ha forse notato la cura e il movimento fluido danzante con cui il musico dietro il banco ha schiumato il latte? Non ha colto il senso di materia esclusiva, di latte speciale che quella gestualità coreografica e il bricchetto retrò intendono comunicare? Vuole devastare tutto ciò con una volgare gittata di zucchero?

«Ad ogni modo, la zuccheriera è alla cassa». Ciò che è vietato ai comuni esercizi è qui ammesso, anzi, è speciale. Avere una zuccheriera comune è il segreto che alcuni resistenti bar, per lo più di paese o periferia, celano agli occhi di ogni polizia sanitaria. Qui è scena.

Sotto il passaggio di migliaia di braccia, giace il vasellame. La zuccheriera è comune non al tavolo ma al locale intero. La dolce polvere va estratta col cucchiaino e portata la tavolo, acrobaticamente attraversando singoli e folla, tentando di non far cadere i granelli.
Che chiccheria!

 

ps Si legge sul sito: «L’ obiettivo è quello di offrire un’esperienza unica, in quanto dettata dalla nostra visione ed il nostro approccio». Il latte è corposo, la grammatica un po’ meno.

Lettera a me stesso per il mio compleanno

Lettera a me stesso per il mio compleanno

Lo so, è altissimo il rischio che le prossime righe siano lette, ammesso che qualcuno possa mai leggerle, come un atto estremo di egocentrismo. Lo corro. È il mio compleanno. Reclamo indulgenza o almeno l’attenuante del giorno di festa. Compio X6 anni. Sono molti di …

Apologia del radicchio porco

Apologia del radicchio porco

LA COLLINA BOLOGNESE Pare sia un piatto di prammatica delle colline bolognesi. Senza dubbio è una efficace metafora di una spontanea ribellione al politically correct nella sua declinazione gastronomica. Radicchio con i bruciatini. Una pietanza che suona vegan, salutista, penitenziale. Con l’occhio appena strizzato al …

Il cretino stellato

Il cretino stellato

Cretino stellato Michelin

Chissà se il cretino stellato è cretino stellato anche a casa.
È maschera o essenza, insomma?
Il dubbio è a suo favore, il che, spero, mi valga credito per il discredito che meriterò nel prosieguo di questo articolo.

Il cretino stellato è un cuoco stellato. Uno qualsiasi, chiaramente. Il genere, in genere, di chef insignito del fiorellino rosso sulla giacca o sulla toque blanche o in fronte, che assume pose peculiari, artefatte, viete. Un atteggiarsi che ne fa il cretino stellato.
Esistono inevitabili eccezioni, beninteso, come Mauro Uliassi o Giuseppe Iannotti, per esempio.

In certe province d’Italia l’omologo comune, senza cucina e senza stella, si definisce “cretino con la nocca”. Il fior fiore del cretino.
Il cretino stellato è, almeno si spera, una veste, un piviale, un modo d’essere da fesso, sussiegoso e riverente al contempo, che l’uomo cuoco indossa per ascendere al firmamento Michelin, restarci e celebrarne il rito.

Come si riconosce il cretino stellato? Ci sono alcuni elementi caratterizzanti facili da riscontrare.

Innanzitutto, la letizia a vanvera. Il cretino stellato si avvicina sempre lieto all’astante, nobile, ignobile o neutro che sia. Gli si rivolge con un sorriso accennato che di primo acchito pare dire: sono onorato di poter parlare con te. In realtà la frase è incompleta, ma i più non lo sanno e non lo comprendono e non voglio comprenderlo, perché fa così: sono onorato di poter parlare con te, babbeo compiaciuto del mio riverente avvicinamento al tuo tavolo, mentre aumentano a ogni passo gli euro che sborserai.

C’è poi la pendenza. La letizia a vanvera cala sull’ospite da una leggera inclinazione del busto dello cheffesso. Una misurata piegatura in avanti, un accenno di inchino.
La continenza, del resto, è la regola del ristorante stellato. Tutto è misura, equilibrio. Talora rarefazione, anche nel piatto. Serve a creare l’aura del tempio.

Le mani, ancora. Le mani del cretino stellato paiono quelle di un neurochirugo o di un pianista. Sono curate, percettibilmente morbide, lisce, soffici. Mosce, se le porge. Mai si direbbe abbiano avuto che fare con lame, lombi, stinchi, squame, patate, agli e cipolle.
Sopratutto, però, sono giunte. Atte a comunicare la fede, la ritualità, la sacralità del luogo o, come si usa cretinamente dire, dell’esperienza.

Torniamo al viso. Il cretino stellato parla misurando i decibel e fa fatica, si percepisce. Ha studiato forse ore, giorni, settimane, mesi, per calibrare il volume e il tono.
Ecco, il tono. Dolce, suadente, arrotondato come il movimento delle labbra. Sempre un po’ contratte a mo’ di succhio, a mo’ di Trump.
Ogni possibile spigolatura è limata, levigata, piegata. Sono prive di durezze le parole emesse dal cretino stellato. Abolite quelle con le doppie, le z, t, le str et similia. Fiorisce il LEI tra lemmi vuoti e frasi insignificanti, ma pompose, tronfie e anche servili. Un ossimoro di presunzione autentica e umiltà artificiosa, accompagnato da uno sguardo assente, ebete, mai diretto.

Questo modo di porsi, nei ristoranti stellati, è frequente quanto l’acqua San Pellegrino. E se il cretino ha le sue eccezioni, come abbiamo detto, la San Pellegrino no, non ammette eccezioni.

Al che il dubbio già posto in incipit troverebbe una sua radice: se il cretino stellato non fosse posa, sarebbe essenza, forse esito di una metamorfosi indotta dalla San Pellegrino.
Chissà che dopo questo articolo una qualche misconosciuta università non avvii uno studio.

Salerno: tutto imperdibile all’osteria Canali

Salerno: tutto imperdibile all’osteria Canali

Di Salerno si dice spesso per i lasciti di Vincenzo De Luca. Sindaco, Presidente della Regione, commediante dell’arte. Luci d’artista, archistar, scerifferie, stazione marittima, nuovi ospedali, aeroporto e via discorrendo. Il bello, però, è in cima a una salita, da dove il mare manco si …